Сегодня мы, одиннадцатиклассники СОШ №43, приехали в город Ангелов. Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало. Мы идем по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Чувствуем здесь, что жизнь остановилась. И все, что существует за пределами этого кладбища, — ненастоящее. А настоящее, страшное, непоправимое — здесь.
В любой день, в любое время здесь, в небольшой сторожке, можно найти смотрителя Касполата Рамонова. Встречал он и нас сегодня .Он рассказал нам как 1 сентября 2004 года стерло, как будто ластиком, всю его богатую делами, смыслом, любовью жизнь . и стала она похожа на пустой лист грязно-белого цвета. Он принес сюда свою Марианну и не смог вернуться домой, на свою улицу, в свой двор, в Беслан, в жизнь. На лицах ребят отражена глубокая печаль, а влажные глаза их грустны, когда они слушали его рассказ.
Затем мы садимся в автобус и едем в школу №1 г. Беслан. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, шоколадки, печенье. То, что любят дети. Все здесь говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит ленты на венках , которым нет числа, хотя в этом году уже 17 лет, как остановилось сердце 333 человек, среди которых 186 детей от года до 17 лет. . На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица на портретах освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. .
Здесь, в этом спортзале, мы четко понимаем, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что здесь совершили еще один подвиг простые жители Беслана.
